포기와 베스 (2009년 샌프란시스코 오페라 EuroArts)

조지 거슈윈 : 포기와 베스 (1935)

포기: 에릭 오웬스

베스: 라퀴타 미첼

크라운: 레스터 린치

스폴틴 라이프: 천시 패커

클라라: 애인절 블루

세레나: 캐런 슬랙

마리아: 알티우스 드본

제이크: 에릭 그린

밍고: 마이클 브래그

존 드메인, 샌프란시스코 오페라

연출: 프란체스카 잠벨로

무대 디자인: 피터 J. 데이비슨

촬영: 프랭크 자마코나

2009년 6월 9-27일, 전쟁 기념 오페라하우스, 샌프란시스코

EuroArts 2059634

<포기와 베스>는 저주받은 걸작입니다. 고전음악에서 이런 표현은 흔하지 않죠. 물론 바이마르 공화국의 세례를 받은 여러 작품(혹은 작곡가군)이 완벽한 예시가 되겠지만, 완전히 잊힌 - 다르게 말하면, 의도적으로 숨을 부여받은 - 걸작과 저주받은 걸작은 또 다른 뜻을 가지지 않습니까? 즉, 이 작품은 고전 범주에 속하지만 제대로 선보일 기회가 없었으며, 지금까지 그 자격을 의심받았습니다. 거슈윈은 성공을 볼 수 없었고 - 이 작품을 쓰고 곧 요절했죠 -, 구스타프 말러처럼 열정적인 추종자를 가질 기회란 없었습니다. 물론 쇼스타코비치를 위대하게 만든 억압도 없었고, 알반 베르크처럼 중부유럽의 주류에 속해있지도 못했습니다.

동시에 작품은 유명해졌습니다. 재즈 예술가들이 <포기와 베스>의 다양한 넘버를 얼마나 많이 사용했는지 언급할 필요는 없을 겁니다. 작곡가가 (의도는 달랐지만) 원한대로, 작품은 브로드웨이를 중심으로 상연되며 짧게 줄어들고 여러 수정을 거친 불완전한 판본으로 소비됩니다. 그가 알았던, 오페라로서, 하나의 작품으로서 생명을 가진, <포기와 베스>는 점점 숨이 멎었습니다. 하지만 같은 시간 <포기와 베스>는 명성을 쌓았으니 이는 비극이자 저주인 겁니다.

게다가 1976년 휴스턴에서 극적으로 부활한 이후에도 <포기와 베스>를 온전히 올리는 데는 어려움이 따릅니다. 음악적인 비판 - 예컨대, 듀크 엘링턴의 신랄한 독설과 - 함께 따라오는 인종주의 논란이 대표적입니다. 정리하면 이렇습니다. <포기와 베스>는 흑인 음악인 척한다. 그리고 오페라의 설정과 대사는 흑인 공동체에 대한 편견을 키운다. 혹은 과도한 N-word 사용.

물론, 인종주의의 당사자들을 둘러싼 환경이 바뀌며 - 실제로 <포기와 베스>에 대한 인종주의 혐의는 1950, 60년대에 가장 심했습니다 -, 두/세 번째 비판이 많이 줄어든 것은 사실입니다. 메트로폴리탄 오페라 (이하 메트) 초연에서 베스를 부른 그레이스 범브리가 말했듯이 '내가 좋아하든 싫어하든 이건 미국의 역사이고, 내가 부르든 말든 거기 있을 것'이니까요. 한편, 같은 맥락에서 N-word를 통째로 들어냈던 과거와 다르게, 점차 작곡가가 다뤘던 대본 그대로 연주하는 경향이 늘어나고 있습니다.

메트는 <포기와 베스>를 1985년에 초연했는데, 어쩌면 이 사실이야말로 작품에 얽혀있는 다단한 환경을 단적으로 드러내지 않나 싶습니다. 자국의 가장 위대한 오페라가 반세기 동안 메트에서 공연되지 못했다. 이 사실에서 처음 든 생각은 쇼스타코비치의 교향곡 4번이었는데, 즉 걸작을 사반세기 동안 생매장시킨 스탈린주의의 압력만큼 이 오페라에 얽힌 쟁점들이 해결되기 쉽지 않았고, 또한, 지독했다는 겁니다. 간단히 말해 피차일반이죠.

물론, 그걸 보수적인 - 혹은, 인종차별적인 - 메트 이사회의 탓으로 모두 돌리는 건 순진한 생각입니다. 메트는 거슈윈이 곡을 완성하기 전부터 오천 달러의 개런티를 제시하며 초연을 성사하려 했죠. 여기 반대한 건 작곡가 본인입니다. 거슈윈은 메트에서 초연된 <포기와 베스>가 오래 가지 못할 거로 생각했으니까요. 지금도 두 회 정도의 공연을 끝으로 사장되는 신작들을 생각하면 아주 틀린 생각이 아닌데, 거슈윈은 메트의 예술가들이 재즈에 서투를 것이라 짐작했습니다. 그리고 거슈윈은 흑인 성악가와 합창단을 지독하게 고집했는데, 이건 1935년 메트에서 (어떤 의미에서든지) 해결할 수 있는 문제가 아니었습니다. 그렇게 오페라는 뮤지컬의 탈을 쓰고 먼 길을 가게 되죠.

한편, 음악적인 문제에 대해선 엘링턴의 지적이 정확했다고 봅니다. 게다가 이후 음악학자들은 <포기와 베스>에 들어있는 동유럽 유대 민속 음악 (거슈윈은 러시아계 유대인입니다) 의 편린을 지독하게 밝혀냅니다. 하지만, 거슈윈은 꽤 오랫동안 흑인 공동체와 교류한 사람입니다. 유년기의 거슈윈은 할렘가의 흑인 음악가들의 영향을 많이 받았습니다. 그리고 작곡 도중 원작의 배경인 사우스캐롤라이나 찰스턴에 체류하며, 흑인 사회의 모든 소리를 말 그대로 흡수했죠. 지인들의 한결같은 증언입니다. 

사실 '진짜' 흑인 음악이 뭔지 물어보는 게 2016년에 무슨 의미가 있을지 잘 모르겠습니다. 주류를 정하는 건 상당히 근대적인 생각이죠. 게다가 이건 그냥 거슈윈의 음악일 뿐입니다. 안토닌 드보르자크가 그랬던 것처럼요.

작품을 처음 감상하고 적잖이 놀랐습니다. 언어와 한 몸처럼 흐르는 음악의 단단한 유연함도 언급할만하지만, 이렇게 짜임새 있는 리브레토는 처음 봤기 때문입니다. 아마 제가 봤던 모든 오페라 중 가장 뛰어난 성취가 아닌가 싶어요. 

<포기와 베스>는 인류학적으로 사회를 관찰합니다. 장마다 미국 남부 흑인 공동체의 관습과 의례가 묘사되죠. 마치 시간이 박제된 것처럼, 오페라는 특정 시공간의 살아있는 사람들을 머금고 있습니다. 그리고 그들이 만드는 리듬과 에너지 - 그리고 시공간을 완성하는 커다란 덩어리의 음악 - 가 기관차처럼 극을 밀고 나갑니다. 실제로, 작품에서 인물이 중심이 되는 서사들은 상대적으로 보조적으로 느껴지는데, 그런데도 서사가 끊긴다는 느낌은 전혀 들지 않습니다. 보통 상황의 병렬로 이루어진 느슨한 오페라를 한 흐름으로 만드는 건 음악의 역할인데, 이 작품은 음악과 리브레토가 모두 여기 동참하는 걸로 보이는 겁니다.

게다가 인물은 충분히 다층적이죠. <포기와 베스>는 인위적인 플롯에 관심이 없을 뿐, 인간에는 관심이 많습니다. 예컨대 크라운은 명백히 공동체의 대립 항이자, 즉 악이지만, 그는 주저 없이 태풍에 휩쓸린 제이크와 선원을 구하러 달려갑니다. 그리고 베스를 향한 공동체의 시선 역시 따스함과 경계를 오가며 복잡하게 뒤섞이죠. 말하자면, 작품은 소수자 담론에 대해서도 꽤나 통렬한 시각을 가진 걸로 보입니다. 물론 여기엔 (벤자민 브리튼이 그러했듯이) 거슈윈 본인의 경험도 들어가 있을 겁니다. 어쩌면, 고급예술이란 인위적인 만신전을 거부했다고 이 작품이 잊힌 건 예술을 누리는 우리의 태도에 섞여 있는 오만함을 일깨우는 일화일지도 모르겠습니다.

 

샌프란시스코의 2009년 영상물은 <포기와 베스>의 진면모를 드러내기에 충분합니다. 물론 연출은 너무 메트적입니다. 국내 수입사는 '극사실적'이라고 홍보하지만, 오만가지 연출이 발매되는 시대에 이런 멘트가 허풍선이란 건 모두가 알죠. 장면전환 - 혹은 2막 4장 - 에 쓰인 기교 역시 이젠 식상합니다. 스포틴 라이프를 마이클 잭슨처럼 연출한 건 여전히 감흥이 안생깁니다. 하지만 적어도 연출이 극을 방해한 것 같지는 않았습니다. 연출의 상세한 지시는 - 예컨대 인물의 위치 설정, 시선의 교차 - 작품의 에너지를 한 곳에 모아 발산하는 데 성공했으니까요. 제일 놀라웠던 건 합창단의 동선과 연기가 살아 움직인다는 겁니다. 사람이 배경으로 서있는 - 흔한 연출이 주는 - 느낌은 전혀 들지 않았죠. 인물 하나하나를 모아 모자이크화를 만드는 것 같았으니까요.

발매가 거의 없는 상황에서 평가가 의미 있을진 모르겠습니다만. 연주는 놀랍습니다. 1976년 휴스턴에서 오페라를 부활시킨 존 드메인이 지휘봉을 잡았는데, 견실한 지휘로 극에 안정감을 더했습니다. 여기에 샌프란시스코 오페라 오케스트라는 일말의 흐트러짐 없이 지휘를 받쳐줬죠. 사실 대단한 해석보다도 가수의 연기와 대사를 지도하는데 지휘자가 역량을 쏟았을 것 같다는 느낌입니다. 한국인의 입장에서 미국어를 평가절하하기 쉽지만 - 사실 예술감상 전반에 유럽을 높게 치는 경향이 있죠 -, 대사와 노래의 운율은 상당히 복잡하고 정교합니다. 계획된 운율인데, 영어에 능숙해도 대다수 외국인과 많은 미국인은 리브레토를 단번에 읽을 수 없을 겁니다. 남부 방언이 극대화되어 있고, 걸러어(Gullah)가 꾸준히 녹아있기 때문입니다. 단적인 예로, 1935년 초연에서 포기 역을 맡은 흑인 가수 토드 던컨 역시 찰스턴에 내려가서 지역 방언을 연구해야 했으니까요.

그런 측면에서 샌프란시스코의 가수는 모두 수준 이상의 퍼포먼스를 선보입니다. 가창력과 연기 모든 측면에서 말입니다. 특히 이 오페라가 등장인물 모두에게 높은 역량을 주문한다는 걸 생각해본다면, 이런 깔끔한 성취가 얼마나 힘든 일인지 금세 짐작할 수 있습니다. 네. 사서 보시는걸 추천합니다.